
ЛЕВ КОГАН

Л. II. Толстым я 
встретился впервые в 
1929 году в Детском Селе.

Четвертого октября 
Вячеслав Яковлевич 
Шишков праздновал день 
своего рождения. Вече-
ром собрались у него дру-

зья и ближайшие знакомые. В кабинете гостеприимного 
хозяина шел оживленный разговор, когда раздался рез-
кий, нетерпеливый звонок.

— Алеша! — улыбаясь, сказал Вячеслав Яковле-
вич.— Его звонок!

В передней шумно заговорили, и тотчас в комнату 
вбежал (не вошел, а именно вбежал) Алексей Николае-
вич Толстой. В широко расставленных руках он держал 
круглое деревянное резное блюдо, на котором, взамен 

203



традиционного кренделя, лежали несколько книг в ко-
ричневых переплетах. Видимо, он был доволен своей за-
теей и с развальцем, на манер заправского полового, 
быстро подошел к Шишкову, вручил ему блюдо и триж-
ды расцеловался.

— Вот так подарок! — восхищался Вячеслав Яков-
левич.

— Свежие, с пылу горячие!—хохотал Алексей Ни-
колаевич.— Только сегодня получил из издательства.

Вячеслав Яковлевич познакомил меня с Алексе-
ем Николаевичем.

— Вячеслав мне уже говорил о вас,— сказал Тол-
стой.— Вы, что же, окончательно поселились в Детском?
Хорошо сделали. Не раскаетесь. Надо нам поближе по-
знакомиться. Приходите завтра ко мне обедать.

Так началось мое личное знакомство с Алексеем Ни-
колаевичем. Оно продолжалось до переезда Толстого па
жительство в Москву, в 1938 году.

Когда-то, в дни молодости Толстого, один из крити-
ков назвал его самым краснощеким из русских писате-
лей. Прозвище, следует признать, дано было очень мет-
ко. Я не встречал более жизнерадостной, более брызжу-
щей жизненной силой натуры, чем Толстой. В нем «жив-
чиком переливалась» горячая русская кровь и бурлила 
стремительная фантазия. В нем не иссякала неутолимая 
жажда знаний, впечатлений, знакомств, странствий, 
увлечений. Он был очень подвижен, несмотря на тяже-
левшее тело. Он любил, чтобы вокруг него было шумно 
и весело, и принимал действенное участие в этом шуме 
и веселье. Он любил крепкое словцо, умную шутку.

Толстой не умел делать что-либо наполовину: он от-
давался целиком занимавшей его мысли или влечению.

С наибольшим же увлечением отдавался он своему 
любимому писательскому труду. Работал он ежедневно, 
напористо, обыкновенно до обеда.

На письменном столе к чернильнице прислонен был 
футляр с кармашками, в которых находились всегда не-
сколько заправленных авторучек разного фасона, и 
Толстой ежедневно выбирал себе ручку «по вкусу». 
Впрочем, больше он писал па машинке, стоявшей па 
столике посреди кабинета под лампой, свисавшей с по-
толка.
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♦ ♦ ♦

В начале тридцатых годов, в связи с осуществлением 
плана первой пятилетки, очень остро стоял вопрос об 
стставании литературы от жизни. Шли жестокие споры 
о причинах этого отставания, о задачах литературы, о 
необходимости «социального заказа». Тогдашняя круж-
ковщина внесла большую путаницу в эти вопросы, вдоба-
вок осложняя литературную борьбу взаимной грызней 
и заушательством. А между тем и опытные писатели и 
талантливая писательская молодежь, продираясь сквозь 
чащу этой путаницы, хоть с трудностями и с боями, под-
ходили практически к овладению тем методом, который 
вскоре получил наименование социалистического реализ-
ма. Помощь партии и А. М.. Горького этому движению 
передовой литературы была неоценима.

В те годы еще многие из писателей в ужасе откре-
щивались от «искусства на заказ», от «сегодняшнего 
дня в искусстве». По этому поводу у меня был длитель-
ный разговор с А. Н. Толстым осенью 1931 года, тогда 
же мной записанный.

— Не понимаю,— недоумевал он,— почему боятся 
слова «заказ» даже в его прямом смысле?

Он с иронической улыбкой говорил о том, что никого, 
например, не смутил бы заказ на статую или картину. 
Почему можно объявлять, например, конкурс на памят-
ник и в то же время недостойно объявить конкурс на 
роман? И памятник и роман, как произведения искусст-
ва, хотя и разными средствами, но служат одной и той 
же цели. А если поставить вопрос посерьезней: поощрять 
литературу, отражающую современную действитель-
ность возможно шире и глубже, то что же тут плохого? 
Напротив, кроме пользы — ничего.

«Социальный заказ» Толстой трактовал как требова-
ние глубоко понять и художественно отразить все мно-
гообразные запросы революционного народа, строящего 
новую жизнь. Он подчеркивал при этом слово «художе-
ственно».

— Вот этого-то и не хотят попять многие,— огорчал-
ся он,—даже писатели... Легко сказать — отразить в 
живых образах сегодняшний день... У нас многие тре-
буют романа о сегодняшнем дне. Требуют, и всё! А о воз-
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можностях жанра забывают. Кто отзывчивей всех? Ко-
нечно, поэт-лирик. Оттого-то и стихов у нас так много. 
Но представьте себе огромную армию на походе. Наша 
задача: показать, нарисовать ее. Где место поэта-лири-
ка и где мое место — романиста? Поэт — песенник, его 
место впереди. Он идет спиной к армии. Он поет то, что 
чувствует, а чувствует он то же, что и все идущие за ним, 
оттого они и подхватывают его песню. Он не видит, но
чувствует их. А вот мне, романисту, непременно надо 
видеть эту армию, иначе я ничего не сумею изобразитъ. 
Ясно: я должен находиться где-то впереди, на холме или 
на каком-нибудь возвышении, и пропустить мимо себя 
всю армию, либо я должен следовать позади нее, пусть 
в обозе, на какой-нибудь грузовой машине, но опять-та-
ки имея возможность обозревать ее всю, как нечто цель-
ное, и притом на всем пути. Песня — немедленна, в этом 
ее сила. Роман отстает от дня, но зато увековечивает 
этот день так, как никакая песня этого не сделает. Ро-
ман всегда служит завтрашнему дню, и сегодняшнее и 
вчерашнее — для него лишь материал для завтра. По-
этому и нужна очень трудная и длительная работа над
ним. Иногда она затягивается на годы. Есть еще такая 
порода писателей: борзописцы. Такой борзописец в две 
недели спроворит роман на какую угодно тему сегод-
няшнего дня: о строительстве нового завода, о фабрике- 
кухне, о любом производстве — только дайте заказ.
И напишет на радость любителям халтуры. Да ведь 
нынешний читатель отплевываться начнет от этого чтива.

Острый сюжетный рассказ, по мнению А. Н. Толсто-
го, может с наибольшей силой и яркостью отразить 
явление сегодняшнего дня, да так, чтобы через частное 
увидеть общее, через эпизод понять движение жизни. 
Это превосходно умели делать Тургенев, Короленко, 
Чехов.

— Но чтобы в этом преуспеть,— усмехаясь, говорил 
Толстой,— нужна «мелочишка»: нужно быть Тургене-
вым, или Короленко, или Чеховым. Труднейший жанр. 
Я это хорошо знаю. Написать небольшой рассказ иной 
раз труднее, чем большую повесть...

Толстой высоко ценил жанр очерка и утверждал, что 
его художественные возможности еще далеко не разра-
ботаны, несмотря на превосходные образцы Глеба Успен-
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ского, Короленко, и Горького. Из советских очеркистов 
Алексей Николаевич выделял как наиболее талантли-
вых Ставского и Галина.

Толстому казалось, что в спорах о литературе спута-
ли две проблемы: вопрос о правильном отражении дей-
ствительности и вопрос о литературных жанрах как о 
формах этого отражения. Что форма определяется со-
держанием— в том спора не может быть, а вот выбор 
жанра и, главное, применение жанра и его специфиче-
ских особенностей к потребностям новой, социалистиче-
ской литературы — дело сложное и требует большого 
раздумия и смелых опытов.

Проблему же «социального заказа» в литературе 
Толстой сводил к нескольким ясным мыслям: если пи-
сатель не живет интересами парода, его творчество ни-
кому не нужно; а если живет одними интересами с 
народом, то он должен знать жизнь народа досконально, 
и не только знать, по и понимать, как того требует пере-
довое сознание эпохи, иначе возникающие в его созна-
нии, под впечатлением от действительности, образы бу-
дут фальшивы.

Алексей Николаевич охотно рассказывал о первых 
своих литературных шагах. Он с улыбкой вспоминал о 
времени своего студенчества в Технологическом инсти-
туте. Кое-какими науками он увлекался, кое-каких не 
любил; как многие студенты, сам не будучи революцио-
нером, однако, помогал революционному движению, лю-
бил театры, много, но бессистемно читал и делал пер-
вые свои литературные опыты. Начинал со стихов, а в 
ту пору в моде были символисты.

— Можете себе представить,— рассказывал Алек-
сей Николаевич,— был я парень здоровый, краснощекий, 
подвижной, а тут увлекся таинственным, мистическим, 
потусторонним: мерещилась какая-то тайна... Как это 
хорошо у Пушкина сказано:

Над ней он голову ломал 
II чудеса подозревал.

Увлекала музыка стиха, и что-то выходило. Но, ко-
нечно, такие поэты, как Брюсов, Мережковский п дру-
гие, казались жрецами. Меня заметили, похвалили. 
И наконец я получил доступ к святилищу.

207



Он с юмором рассказывал о первом своем посеще-
нии получердачиой квартиры с башней у Таврического 
сада. Жрецы собрались и вещали, а краснощекий сту-
дент чувствовал себя неловко, и невольно рождалась 
мысль: а что, как все это бред и чепуха? А вот когда по-
дали чай и бутерброды с колбасой и все мистики набро-
сились па них, словно изголодались в потустороннем 
мире, юному поэту стало и грустно и смешно.

Очарование продолжалось недолго. С каждым днем 
росло отвращение к фальши и ложным красивостям. 
Жрецы стали казаться карикатурами. Толстой, смеясь, 
говорил, что Мережковский напоминал ему таракана с 
длинными усами, а Зинаида Гиппиус — глисту.

— Одному только человеку из этой компании я был 
благодарен,— подчеркнул Толстой,— это Ремизову. Он 
научил меня любить народный язык, народную поэзию. 
Правда, я долго не понимал, что он стилизатор, что это
не настоящий народный язык, ио он толкнул меня к изу-
чению народного творчества, а это уже было для меня 
большим делом...

— А и чудак же был этот Ремизов,— вспоминал Алек-
сей Николаевич.— Чуть покажется ему, что нагрешил в
чем-то, тотчас вырежет из черной бумаги черта с рож-
ками и хвостом и на стену налепит, чтобы не забыть про 
грех. Маленький грех — и черт маленький, большой 
грех — так и черт большущий. И множество таких чер-
тей было у него налеплено на стенах и даже на окнах. 
Видно, любил Ремизов грешить.

Ироническое отношение к символистам и ко всякой 
мистике осталось у Алексея Николаевича до конца его 
жизни. Помню, в тридцатых годах приезжал в Детское 
Андрей Белый. Как-то вечером он посетил Толстых. На 
следующий день Алексей Николаевич рассказывал о 
Белом:

— Чудной какой-то! Ни слова в простоте не скажет. 
Подумает, воззрится куда-то в пространство и вдруг за-
гнет что-нибудь ошеломительное. Спросили его, нравится 
ли ему нынешняя Москва, а он поглядел в угол и го-
ворит: «Москва — это носорог».

Алексей Николаевич захохотал и добавил:
— Мозги у пего набекрень. И все врет, все врет!
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* * *

Быстрому отходу Толстого от модных буржуазных 
течений сильно способствовал Горький.

— Огромное влияние имел он на наше поколение! — 
вспоминал Алексей Николаевич.

Чем больше вглядывался молодой писатель в бур-
жуазно-дворянскую Россию, тем больше сознавал он, 
что дальше так жить нельзя. Это и старался он передать 
в своих повестях и рассказах, твердо становясь на реа-
листический путь.

Конечно, в своем реализме Толстой был тогда ближе 
к Куприну и Бунину, чем к Горькому, он не отдавал се-
бе отчета в том, какую роль играет литература в клас-
совой борьбе.

— Это я понял уже во время революции, за грани-
цей,— заметил он,— когда напечатал «Похождения Не-
взорова, или Ибикус». Парижские белоэмигранты при-
слали мне письмо с обещанием проломить мне голову, 
если я посмею снова приехать в Париж!

По рассказам А. Н. Толстого можно довольно ясно 
представить себе эволюцию его реализма. Копирование 
действительности даже в ранний период творчества не 
считал он основной задачей искусства: натурализм ни-
когда его не привлекал. Правдивость была для него не 
целью, а необходимым условием, без которого вообще 
нет искусства. В жизни все изменяется, начиная с чело-
века. Движение — вот основа повествования.

— Я не умею писать портреты,— говорил он.— 
Портрет — это застывшее. Я вижу человека через жест, 
через движение.

«Живой человек и его дела» — такова, на мой взгляд, 
основная тема Толстого на всем протяжении его лите-
ратурной деятельности. Сопоставляя его произведения и 
беседы, я неоднократно убеждался, что эта тема исхо-
дила из его глубокого отчизнолюбия. «Русский человек
и его удивительные дела»—так конкретизировалась она
в творчестве Толстого, постепенно перерастая в тему о 
деяниях советского человека, перестраивающего жизнь.
И чем глубже Алексей Николаевич воспринимал основы
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марксистско-ленинского учения, чем больше становился 
он «товарищем Толстым», чем активнее проявлялось его 
вмешательство в жизнь как деятеля, строителя социали-
стического общества, тем больше разгоралась в нем 
жажда как можно глубже познать особенности русского 
национального характера.

Отсюда — непоседливость Толстого. И нужно было 
видеть и слышать, с каким оживлением и подъемом 
рассказывал он о своих поездках по стране, о гигантских 
зерновых совхозах в Сальских степях, или о подвигах 
водолазов при подъеме ледокола «Садко», или о десят-
ках встреч с простыми, но необычайно интересными со-
ветскими людьми, чтобы понять, как любил этот чело-
век свою социалистическую Родину и всей душой тянул-
ся к этим людям.

«Русский характер», как выражался Толстой, не с 
неба упал. Он слагался в течение всей исторической
жизни народа, в процессе ожесточенной борьбы за неза-
висимость русского государства и за освобождение на-
родных масс от цепей крепостнического рабства и ка-
питалистической эксплуатации. Отсюда — глубокий ин-
терес Толстого к истории русского народа, и особенно 
к кризисным эпохам поворотов и опасностей, когда на-
циональный характер русского народа играл решаю-
щую роль в его судьбе. Красным пунктиром прочерчена 
эта мысль Толстого через все его произведения: эпоха 
Петра, эпоха Октябрьской революции, Отечественная 
война с фашистскими захватчиками. Она пронизывает 
всю волнующую художественную публицистику Толсто-
го военных лет и с наибольшей силой выражается в 
одном из последних его рассказов, «Русский харак-
тер», потрясающем подлинным классическим мастерст-
вом.

Когда теперь знакомишься со всем литературным 
наследием А. Н. Толстого, эта основная, ведущая мысль 
совершенно ясна, но в тридцатых годах, в разгар рабо-
ты писателя над обоими его крупными произведения-
ми— «Петром Первым» и «Хождением по мукам», да 
еще в условиях неразберихи в литературных спорах, эта 
мысль далеко не была понятна многим из критиков. 
Алексей Николаевич возмущался, когда слышал до-
вольно часто раздававшийся упрек, будто он «уходит» 
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в историю для того, чтобы «не встречаться с сегодняш-
ним днем». Он был, конечно, совершенно прав: как раз 
самые боевые проблемы «сегодняшнего» дня питали его 
интерес к истории.

Как-то зимой 1935 года, беседуя со мной об усиле-
нии фашизма в Германии и о вызывающей наглости 
Гитлера и Муссолини, Толстой высказал мысль о том, 
что война с ними неизбежна в ближайшие годы. Эту 
беседу он закончил словами, сказанными с величайшей 
убежденностью:

— Что бы нас ни ожидало, какие бы опасности нам 
ни пришлось преодолеть, наш народ не только устоит в 
борьбе, но и победит, непременно победит. В том пору-
кой вся наша история!

Я встречался с Толстым в те годы, когда он работал 
преимущественно над вторым томом «Петра Первого» и 
над повестью «Хлеб».

«Петр» очень увлекал его. В кабинете писателя стоял 
шкаф, полный книг о XVIII веке и Петре, в папках храни-
лось множество материалов для романа — и литератур-
ных и иллюстративных. Толстой глубоко изучал все 
эти материалы и неоднократно консультировался у исто-
риков-специалистов. Ему ставили в вину, что в первой 
части «Петра» он неточно изобразил историческую об-
становку и образ Петра, чрезмерно доверившись идеа-
листической концепции дореволюционных историков.

Однажды он увидел у меня «Русскую историю» 
М. Покровского и попросил дать ему на время том о 
Петре. Через неделю он вернул эту книгу и с каким-то 
ожесточением сказал:

— И вот это мне навязывали как основное руковод-
ство! Да это же не история! Это сушеная вобла! Эконо-
мические справки могут быть полезны для романа, но 
живых людей, которые творят жизнь, в них не увидишь. 
Я во многом не согласен с Ключевским, но какой боль-
шой художник этот историк! Его главы о Петре захва-
тывают. Однако все наши историки на один покрой. Все
они не видят народа, массы, не знают народного языка.

Толстой называл кладом книгу Новомбергского 
«Слово и дело»; в протоколах дознаний он улавливал 
подлинную народную речь допрашиваемых и находил 
правдивые отражения народного быта. Он говорил,что 
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благодаря этой книге стал увереннее и в своем материа-
ле и в языке.

Не знаю, сохранялся ли в это время у Толстого 
обычный распорядок дня. Мне случалось заставать его 
за работой и в утренние и в вечерние часы. Закончив 
работу, он выходил на свежий воздух даже холодной
зимней ночью — «проветриться», как он выражался.

Я жил тогда на расстоянии одного квартала от квар-
тиры Толстых. Кабинет мой был в первом этаже и окна-
ми выходил на улицу. Я обычно работал по ночам.
Сколько раз вдруг раздавался около полуночи, а то и 
позже стук в окно. Сквозь заснеженное стекло можно 
было разглядеть Толстого в лыжном костюме и в кол-
паке. Возвращаясь с прогулки, он забегал «на огонек». 
В доме все спали. Я тихо впускал Алексея Николаеви-
ча, и он на цыпочках, стараясь не шуметь, проходил в 
кабинет и сразу направлялся в угол, где на столике 
наготове стояли спиртовка и кофейник с заваренным 
кофе. Он зажигал спиртовку, присаживался к письмен-
ному столу и, потирая холодные с мороза руки, впол-
голоса начинал рассказывать о том, что только что 
написал.

Он был доволен, имея под рукой собеседника, с ко-
торым можно поделиться только что пережитым и та-
ким образом проверить себя. Л рассказывать Алек-
сей Николаевич был мастер. Он поднимал очки па лоб 
или вовсе снимал их, и глаза его словно освещались ка-
ким-то мягким внутренним светом. Отпивая маленькими 
глотками кофе, он начинал свой рассказ. Увлечется — 
вскочит, бегает по комнате, изображает в лицах целую 
сцену, и как!

В Толстом, несомненно, были задатки крупного акте-
ра, и мимика и жест его отличались большой вырази-
тельностью, а дикции могли бы позавидовать многие 
актеры.

Помню, он замечательно разыграл сцену путешест-
вия посла Украинцева с капитаном-португальцем Пам- 
бургом в Константинополь.

— Представьте себе этакую здоровенную медно- 
красную морду с заплывшими пьяными глазами и с 
растопыренными усищами, как у кота. Бандитская ро-
жа. Голос как из бочки... Это —Памбург.
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Он очень живо изобразил, как Украинцев и Пам- 
бург, почти не понимая друг друга, пили «до изумления».

Толстой иногда рассказывал о дальнейших своих на-
мерениях, о предполагаемых сценах и эпизодах, но 
обычно только в самых общих чертах. По-видимому, 
рассказывать он мог лишь то, что видел в своем вообра-
жении как нечто завершенное, вполне законченное. До 
какой степени он добивался этой законченности, какое 
огромное значение имела для него иная с первого взгля-
да даже мелкая деталь, показывает следующий случай.

Однажды я застал его вечером за разглядыванием 
старинной гравюры петровского времени. Гравюра бы-
ла прикреплена кнопками к наклонному деревянному 
пюпитру, стоявшему на письменном столе.

На гравюре изображен был Петр во весь рост.
Алексей Николаевич через лупу напряженно разгля-

дывал пуговицы кафтана Петра, стараясь выяснить, 
гладкие они или имеют какое-то тиснение.

— Нельзя понять,— досадовал он,— кажется, что-то 
есть, а что — не разобрать. Не орел ли? А ну-ка, взгля-
ните вы, я ведь плохо вижу.

Но и я ничего не мог разобрать. Мне казалось, что 
на пуговицах нет никаких изображений.

— Ну добро бы мундир был военный, тогда понятны 
были бы тиснения па пуговицах. А тут ведь не мундир, 
а кафтан...

Толстой неожиданно впал в несвойственное ему уны-
ние и начал жаловаться, что из-за проклятых пуговиц 
он совсем потерял образ Петра и дальше не может ра-
ботать. Однако он тут же вспомнил, что в Эрмитаже 
имеется сундук с вещами Петра, п решил немедленно 
ехать в Эрмитаж и дознаться, нет ли в сундуке сходного 
кафтана Петра. Но ехать нельзя было: на дворе стояла 
ночь. Толстой совсем расстроился.

На следующий день перед вечером он зашел ко мне 
и рассказал, что ночью почти не спал, а сутра поехал в 
Эрмитаж. Заветный сундук принесли в кабинет дирек-
тора и открыли. Среди вещей Петра там оказался и 
кафтан того же фасона, что и па гравюре.

—■ Пуговицы были гладкие,— засмеялся Алексей Ни-
колаевич,—за это познание я заплатил бессонной ночью 
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и добрый час чихал от проклятого нафталина. Но зато
я снова вижу Петра.

Обширная галерея исторических лиц, охваченных во 
втором томе «Петра», естественно, требовала напряжен-
ного внимания писателя, тем более что многие из них 
уже были введены в первый том, и теперь предстояло 
показать их умственную жизнь, быт и деятельность в 
новых условиях, иначе говоря — углублялась и расши-
рялась психологическая сторона романа. Теперь мало 
было знания фактов и событий. Материалы о каждом
лице приходилось осмысливать в органической связи с 
событиями, смело пуская в ход творческую догадку и в 
то же время не нарушая правдоподобия повествования. 
Факты Толстой знал превосходно. Толстому казалось,
что психология исторических лиц им воспроизведена 
правильно и в художественной литературе отражена 
впервые. Он проверял себя и работая над новой редак-
цией пьесы о Петре. Когда последняя была представле-
на на сцене МХАТа Второго, Толстой, вернувшись из 
Москвы после премьеры, с раздражением рассказывал 
мне, что постановщик, под влиянием некоторых консуль-
тантов, сильно снизил образ Петра в спектакле. Мало 
того, двое молодых сотрудников Института красной про-
фессуры обратились к Толстому с предложением прове-
сти для пего специальную консультацию о том, как сле-
довало бы ему изобразить Петра, поскольку ои, очевид-
но, недостаточно хорошо знает историю XVIII века и 
возвеличил тирана-варвара. Это совсем обозлило Алек-
сея Николаевича, так как ои считал, что принижать 
значение деятельности Петра нс менее ошибочно, чем 
преувеличивать его. Он был удовлетворен, когда получил 
известие, что театру даны авторитетные указания вос-
произвести образ Петра в полном соответствии с тек-
стом пьесы. Предложенной ему консультацией он, конеч-
но, не воспользовался.

Не меньше хлопот доставляли писателю и персона-
жи вымышленные. Здесь его мастерство проявилось во 
всем блеске. Прекрасно изучив быт различных слоев 
населения петровского времени, он отлично типизировал 
эти вымышленные образы, создав такие их индивиду-
альные биографии, какие мыслимо было составить 
только для исторических лиц, о которых имелись точные 
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данные. Толстой добился того, что правдоподобность вы-
мышленных лиц не уступала правдоподобию историче-
ских персонажей. Он был очень удовлетворен, когда я 
однажды спросил его, существовал ли в действительно-
сти боярин Буйносов или он полностью вымышлен.

Вся огромная галерея персонажей «Петра» приведе-
на была в строгую и стройную систему, и каждый образ 
получил свою определенную идейную и сюжетную на-
грузку. Об этом Толстой не раз говорил со мной. Ему 
приходилось сдерживать свою буйную фантазию, отка-
зываться от ряда увлекательных сцен, «спорить», как он
выражался, со своими героями, когда они пытались вый-
ти за границы отведенного им действия. Многие сцены
он переделывал по нескольку раз и, не удовлетворив-
шись этим, при повторных изданиях романа снова их 
обрабатывал. Он не полагался па свой талант и был на-
стойчивым, упорным тружеником.

Поначалу казалось, что роман будет многотомный и 
охватит всю жизнь и деятельность Петра.

Однако Толстой отнюдь нс считал «Петра» историче-
ской хроникой. Вот почему он придавал большое значе-
ние сюжетостроению романа. Переломным моментом, 
предрешившим победу новых государственных начал в 
России, которые превратили отсталую страну в евро-
пейскую державу, Толстой считал Полтавскую битву.

Еще до окончания второго тома Алексей Николае-
вич как-то в разговоре со мной сказал, что правильнее 
всего было бы ею закончить роман.

Мне казалось, что эта мысль родилась у Толстого 
потому, что ряд сцен из последних лет жизни Петра он 
уже использовал в своей пьесе о Петре и потому утерял 
к ним интерес. Толстой энергично возражал. Полтав-
ская битва в его понимании была победой народа, кото-
рый Петр сумел повести за собой, несмотря ни на какие 
трудности и ни на какие противоречия. Иначе говоря, 
Толстой замыслил свой роман отнюдь не как биографи-
ческий.

Это был роман о крутом переломе в жизни народа, 
вызванном социально-историческими причинами. Имен-
но этим объясняются особенности построения сюжета. 
Сам писатель тогда еще не решил этот вопрос, п потому 
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его высказывания о дальнейшей судьбе романа были 
противоречивы.

Очень интересны были соображения Толстого о ха-
рактере повествования в «Петре»:

— Не в пример почтенному Ивану Сергеевичу, я 
избегаю подробных описаний пейзажа или обстановки, 
а даю их враздробь. По-моему, так все детали воспри-
нимаются легче и ярче. То же и с портретами действую-
щих лиц. Читатель таким образом постепенно знакомится 
с чертами каждого лица; сразу же исчерпанный порт-
рет неподвижен, как на картине художника.

Вся эта огромная работа писателя выражалась в
слове, и вот именно словесная ткань романа и представ-
ляла для Толстого наибольшую заботу и наибольшую
радость. Читая тот или иной отрывок, он иногда оста-
навливался, радостно улыбался и не без гордости го-
ворил:

— Как хорошо слово-то пришлось!
В начале своей литературной деятельности он не раз 

увлекался стилизацией, теперь же тщательно избегал
ее, считая стилизацию приемом чисто формалистическим 
(«слово ради слова»), утверждая, что подобным при-
емом реальной жизни передать нельзя. Вот почему, вы-
соко ценя дарование Тынянова, Толстой, однако, резко 
критиковал его роман «Смерть Вазир-Мухтара».

В историческом романе неизбежно применение арха-
измов. Однако Толстой всегда подчеркивал, что эти
архаизмы должны быть немногочисленны (он ставил в
пример «Бориса Годунова» Пушкина) и допустимы 
лишь в речах персонажей, но никак не в авторской речи.
Злоупотреблять архаизмами — значит, первым делом, 
затруднять чтение. Эта ошибка, по мнению Толстого, 
значительно обесценила роман Чапыгина «Степан Ра-
зин».

Второй том «Петра» имел огромный читательский 
успех. На творческих вечерах Толстого меня, как до-
кладчика, и Алексея Николаевича, как автора, букваль-
но засыпали записками с различными вопросами. Чита-
тели жадно читали роман, интересовались малейшими 
его деталями и работой писателя над повествованием. 
Алексей Николаевич мастерски читал отдельные сцены 
из «Петра», охотно беседовал с публикой и был, по-ви-
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димому, удовлетворен. Несколько читательских записок 
он припрятал,сказав:

— Пригодится для нового издания. Поправки умные. 
От читательских замечаний больше пользы, чем от про-
фессиональных критических статей.

Друзья горячо поздравляли писателя с успехом и 
ожидали, что Толстой немедленно возьмется за послед-
ний, третий том «Петра», чтобы завершить свой шедевр. 
А что «Петр» действительно лучшее произведение Тол-
стого, в том ни у кого сомнений не было. Однако Алек-
сей Николаевич, к недоумению и огорчению большинст-
ва своих почитателей, решил сделать большой перерыв 
в писании «Петра» и вернуться к своей неоконченной 
эпопее «Хождение по мукам».

Как-то в разговоре на эту тему он сказал мне:
— Не могу писать «Петра», мне необходимо пере-

ключиться на современность. Нельзя безнаказанно слиш-
ком долго жить в чужой эпохе. Я ловлю себя на том, 
что даже с домашними начал говорить языком восемна-
дцатого века. Утром спросонок не разберешь, кто ты: 
то ли сегодняшний человек, то ли боярин Буйносов. Да 
и «Хождение по мукам» уже можно закончить: весь ма-
териал для «1919 года» (так сперва называл Толстой 
роман «Хмурое утро») собран.

Однако он медлил и колебался.
Взявшись за «1919 год», Толстой столкнулся с не-

ожиданным затруднением: работа не шла, воображение 
молчало.

— Ничего не выходит,— сокрушался Алексей Нико-
лаевич.— Все мои герои забастовали... Что-то мешает, 
а вот что — не пойму.

Каждый писатель, конечно, знаком с такого рода 
«простоями». Но Толстой никогда еще не испытывал та-
кого длительного и упорного «сопротивления мате-
риала».

Однажды я застал его в кабинете за чтением. Мне 
показалось, что он как-то сразу постарел лет на десять.
Лицо было одутловатое, пожелтевшее, глаза потускнев-
шие, губы надуты, как у обиженного ребенка.

— Вот!—горько пожаловался он.— Сижу, читаю и 
думаю, какой осел мог написать эту книгу.

Книга оказалась «1918 годом».
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— Это уж вы напрасно, Алексей Николаевич,— всту-
пился я,— книга очень хорошая.

— Ничего в ней нет хорошего,— упрямо твердил 
он,— может быть, несколько глав есть удачных, да чер-
та ли в них! Если суждено мне эту проклятую трилогию 
окончить, все придется переработать, и особенно — этот 
том. Беда: нет отправных точек для дальнейшего.

«Простой» затягивался. Вынужденное бездействие 
томило Алексея Николаевича. Что-то он писал, о чем-то 
хлопотал, старался развлекаться, увлекался теннисом... 
Но мысль его упрямо возвращалась к «забастовавшим» 
героям. Ему даже казалось временами, что он вообще 
лишился творческой способности. Я редко видел его 
столь раздраженным. Это было, помнится, летом 
1934 года.

— Надо посоветоваться с Горьким. Если Горький не 
поможет, конец мне,—решил он и помчался в Москву.

Вернулся Толстой через некоторое время освежен-
ным, помолодевшим и очень оживленным. Общение с 
Горьким всегда ободряло и возбуждало его.

Он с увлечением рассказывал о встречах и беседах с 
Горьким.

Услышав о «забастовке» героев, Горький усмехнул-
ся и сказал:

— Знакомо... Бывает... Потерпи...
Однако, по словам Алексея Николаевича, долго тер-

петь не пришлось.
— И знаете, кто разгадал загадку? Кто помог? — 

оживленно говорил Алексей Николаевич, лукаво по-
блескивая глазами через очки.— Климент Ефремович 
Ворошилов.

Случилось так, что в день приезда Толстого в Моск-
ву К. Е. Ворошилов навестил Горького и, встретив Алек-
сея Николаевича, начал расспрашивать, над чем он ра-
ботает.

К. Е. Ворошилов считал, что необходимо кончать 
«Хождение по мукам», как роман весьма актуальный 
для переживаемого времени. Тогда Толстой поведал ему 
о своих затруднениях. В ответ па это К. Е. Ворошилов 
сказал, что иначе и быть не могло, если Алексей Нико-
лаевич хотел сразу перейти к 1919 году. Дело в том, что 
Толстой совершенно обошел Царицынскую оборону, а 
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борьба за Царицын — ключ ко всем дальнейшим собы-
тиям. В Царицыне решалась судьба революции и Совет-
ского государства.

По словам Алексея Николаевича, К. Е. Ворошилов 
долго и увлекательно рассказывал о царицынских собы-
тиях, а Горький и Толстой слушали его как заворожен-
ные.

— Плохо же знал я историю революции,— призна-
вался Толстой,— если мог допустить такой чудовищный 
просчет, недооценил царицынских событий. Все стало 
ясно. И тут нельзя было обойтись починочкой, добавле-
нием нескольких глав к написанному. Необходимо было 
дать широкую картину, не менее значительную, чем все, 
что до сих пор было написано о 1918 годе.

У Толстого сразу возникла мысль о повести «Хлеб» 
как о посредствующем звене между романами «1918 год» 
и «1919 год».

К. Е. Ворошилов оказал Алексею Николаевичу 
большую помощь. По его совету один из работников 
Генерального штаба подробно объяснил Толстому по 
картам всю Царицынскую эпопею.

— Да как объяснил! — смеялся Алексей Николае-
вич.— Как школьнику! Все переспросил. Форменно 
экзаменовал.

Для Алексея Николаевича был составлен список еще 
живых участников царицынских боев и событий, чьи 
воспоминания могли быть ему полезны. Толстой отпра-
вился в поездку, чтобы найти этих людей и записать их 
рассказы. Значительную помощь экспедиции оказала 
редакция «Истории гражданской войны», также заинте-
ресованная в получении столь важного материала.

Побывал Алексей Николаевич и в местах историче-
ских боев, всюду встречая внимательное к себе отноше-
ние и помощь сведущих лиц.

Работа закипела.
Толстой увлекся материалом и вошел в прекрасную 

«рабочую форму».
— Поневоле все герои у меня новые, очень интерес-

но, но трудно! — рассказывал он.
В самом деле, в «Хождении по мукам» писатель спер-

ва уделял мало внимания рабочему классу. В «Сестрах» 
преимущественно речь шла об интеллигенции. Перво-
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начально Толстой и предполагал посвятить весь роман 
судьбе русской интеллигенции в революции. В «1918 го-
де» действует преимущественно крестьянство. А глав-
ной действующей силы — революционного пролетариа-
та — почти не было в этих романах.

Толстому впервые приходилось рисовать образы ре-
волюционных рабочих и вождей революции. Он не раз 
говорил о том, как трудно было писать страницы о 
Ленине, портрет которого никак не удавался нашим 
писателям.

— Нежизненно получается,— огорчался Алексей Ни-
колаевич.

Он по нескольку раз переделывал эти страницы и 
все же остался недоволен ими. Еще труднее, жаловался 
он, писать о живых людях. Особенно беспокоили его обра-
зы И. В. Сталина и К. Е. Ворошилова. Они требовали 
очень большого политического и художественного такта, 
который Толстой в значительной мере и сумел проявить.

— Как же так получается? — спросил я Алексея Ни-
колаевича.— По смыслу ваш новый роман является 
связующим звеном между «1918 годом» и «1919 го-
дом»,— значит, не трилогия, а тетралогия, а между тем 
все новые лица.

— Пока остается трилогия,— ответил Алексей Нико-
лаевич,— но в «1919 год» я переведу главных героев 
«Хлеба», а уже закончив «1919-й», переделаю «1918 год», 
введу предысторию героев «Хлеба», а в «Хлеб» вставлю 
кое-кого из «1918 года».

Он подумал и несколько нерешительно добавил:
— И вообще надо будет сократить и уплотнить весь 

роман. Он разбухает, расползается, много длиннот. Двух 
томов достаточно бы...

И вдруг, оборвав фразу, он оживленно воскликнул:
— А знаете, Горький тоже собирается, окончив 

«Клима Самгина», переработать его и сжать в два тома. 
Он говорил мне, что много думает об этом...

* * *

А. Н. Толстой неприязненно относился к некоторым 
современным критикам. Однако из этого не следует,, что 
он не понимал или недооценивал значение критики.
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Ему, прежде всего, в высокой степени присуще было 
самокритическое отношение к своей творческой работе. 
Оно сказывалось, правда, весьма своеобразно. В про-
цессе работы Алексей Николаевич увлекался замыслом, 
сюжетом, лицами, деталями. Поэтому он обыкновенно 
считал каждое произведение, над которым работал, луч-
шим из всего, что он написал.

Уловив фальшь — в слове ли, или во фразе, или в 
придуманной ситуации, Алексей Николаевич беспощад-
но браковал написанный им текст, вносил многочислен-
ные поправки или попросту уничтожал его и писал за-
ново, а то и просто выбрасывал. Лишние слова, речевые 
штампы, невыразительные эпитеты вызывали в нем 
отвращение. Если какая-нибудь глава или эпизод поро-
ждали у Толстого сомнение, он читал их кому-либо из 
друзей или даже постороннему, но сведущему лицу и 
требовал строгой критики. Он в высшей степени внима-
тельно прислушивался к мнениям, возражениям и фак-
тическим замечаниям этих лиц и принимал их к сведе-
нию, хотя и не всегда следовал им.

Сдав рукопись в печать, Алексей Николаевич не мог 
сразу «оторваться» от нее, вернее, от того увлечения, с 
которым работал над ней. В это время всякие критиче-
ские замечания он воспринимал очень болезненно, жа-
ловался, что его не понимают, недооценивают его но-
вый труд и т. д.

Такого рода жалобы часто имели достаточные осно-
вания.

До роспуска РАПП в 1932 году А. Н. Толстой не 
имел, как говорится, «хорошей прессы». Некоторые не в 
меру рьяные конъюнктурные критики позволяли себе по 
отношению к нему грубые, оскорбительные, а подчас и 
клеветнические выпады в печати.

Много горечи и презрения к клеветникам накопилось 
у него в душе, тем более что успех его произведений в 
читательских массах триумфально возрастал. Свое пре-
зрение клеветникам он выражал подчас очень резко. 
Когда очередной жертвой развязных критиков стал 
Вяч. Шишков, после опубликования первых же глав 
его замечательного романа «Емельян Пугачев», Толстой, 
успокаивая друга, говорил:
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— Плюнь ты на них! Что такое критик? Это вошь. 
С ним нужно поступать, как с вошью!

И он энергически показывал, как надо поступать с
вошью:

— Давить ее на ногте. Вот так! Вот так!
Конечно, резкими словами в адрес критиков Толстой 

выражал отнюдь не отрицание полезности критики, а 
лишь свое негодование по поводу крайне неудовлетво-
рительного состояния тогдашней критики и недобросо-
вестных пролаз, проникших в критические отделы жур-
налов.

Проходило некоторое время, и А. Н. Толстой, пере-
читывая свое произведение, начинал находить в нем не-
достатки, не замеченные при работе над рукописью. Тог-
да начинался, так сказать, второй тур самокритики 
писателя. Он обыкновенно предшествовал переизданию 
произведения. Он принимал при этом во внимание не
только мнение друзей и читателей, но и разумные заме-
чания, встречавшиеся в статьях враждебных ему крити-
ков.

Наглядным примером такой решительной самокри-
тики писателя может послужить история романа «Чер-
ное золото».

Алексей Николаевич был очень увлечен работой над
этим романом. Он говорил друзьям, что пишет подлинно 
политический роман, новаторский по жанру, какого еще
нет в советской литературе. Когда «Черное золото» бы-
ло опубликовано, друзья писателя были немало смуще-
ны: в новом романе А. Н. Толстого они не нашли ни 
новаторства, ни политического характера и расценили 
его как авантюрный роман, вдобавок и с художествен-
ной стороны не первоклассный. Об этом они и сказали 
автору откровенно.

А. Н. Толстой очень рассердился и с ожесточением 
начал спорить.

Он уверял, что роман основан на точных, проверен-
ных материалах, что в нем нет ни капли вымысла, что
«Черное золото» есть художественными средствами со-
зданный обвинительный акт и приговор врагам совет-
ской власти. Все это звучало неубедительно. Писатель
Лев Савин, бывший с Толстым в приятельских отноше-
ниях, очень обстоятельно, живо и искренне доказал
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Алексею Николаевичу, что, при всей достоверности ма-
териала и добрых намерениях автора, все же получился 
уголовно-авантюрный роман. Толстой наговорил Сави-
ну резкостей, и дело чуть не дошло до ссоры. Досталось 
и В. Я. Шишкову, и мне, державшим сторону Л. Савина.

Не прошло и двух лет, как Алексей Николаевич сно-
ва взялся за «Черное золото». Перечитав его, он не без 
смущения сказал:

— А ведь Лев был прав! Надо все переработать.
И он так «переработал» «Черное золото», что рома-

ну пришлось дать новое название — «Эмигранты».
Я не знаю другого советского писателя, который так 

придирчиво перечитывал и отделывал бы свои старые 
произведения, как А. Н. Толстой. Происходило это по-
тому, что росло и расцветало его мастерство, и многое 
из написанного раньше уже не удовлетворяло Алек-
сея Николаевича как художника. А что еще важнее — 
овладев методом социалистического реализма, писа-
тель, естественно, изменил свой взгляд на многие карти-
ны и образы, созданные им ранее. Поэтому он вносил в 
старые свои произведения, где это было нужно и воз-
можно, поправки, чтобы приблизить их к правильному 
пониманию советских читателей.

Алексей Николаевич был обаятельный собеседник и 
рассказчик, с большой склонностью к мистификации. 
Он умел импровизировать всякие истории так убеди-
тельно и искренне, что даже хорошо знавшие его друзья 
иногда поддавались этому искусному обману.

На одной из «пятниц» у В. Я. Шишкова (зимой 
1930 года), к общему удовольствию всех, присутствовал 
М, М. Пришвин. Были, конечно, и завсегдатаи — 
А. Н. Толстой, К. А. Федин, художник К. С. Петров- 
Водкин, О. Д. Форш и Е. И. Замятин, приехавший из 
Ленинграда, да кое-кто из сибиряков, знакомых Шиш-
кова.

Посреди веселого ужина речь зашла об охотничьих 
приключениях и об уме животных.

Шишков подтолкнул меня локтем и шепнул на ухо:
— Вот увидите, Алеша сейчас начнет фантазиро-

вать.
И точно: довольно было Пришвину сказать что-то 
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насчет инстинкта охотничьей собаки, как Толстой азарт-
но вмешался в разговор:

— Почему инстинкт? Ум, а не инстинкт. Я вам рас-
скажу сейчас об уме охотничьей собаки...

— А-а...— иронически протянул Замятин,— начина-
ются охотничьи рассказы.

Толстой раздраженно пожал плечами:
— Говорят, охотники всегда врут. Ложь! Просто 

охотники наблюдательнее обыкновенных людей, в том 
числе и писателей, вроде Евгения Замятина. Вы все 
знаете моего Верна? Я утверждаю, что ему свойственен 
ум. Вот вам пример: прошлым летом в Коктебеле я по-
шел с приезжим приятелем купаться. Верн увязался за 
нами. По дороге я нечаянно выронил из кармана коше-
лек. Спохватился я уже на берегу. Подозвал Верна, дал 
ему обнюхать карманы и приказал: «Верн, ищи!»

Он умчался. Мы с приятелем разделись и полезли в 
воду. Вдруг видим: на дороге пыль столбом. Мчится 
Верн и в зубах тащит чьи-то брюки. А за ним бежит 
голый человек и орет благим матом: «Держите, держи-
те!» Вылезаю из воды. Верн кладет к моим ногам брюки 
и мордой все суется в карман. Подбегает, запыхавшись, 
голый человек и кричит: «Это ваш пес? Он украл мои 
брюки!»

Что же оказалось? Этот человек шел той же дорогой, 
нашел мой кошелек и, не видя никого вокруг, сунул его
к себе в карман. Пришел к берегу подалее от нас, раз-
делся и полез в воду. А тут как раз прибежал Верп, 
стал обнюхивать брюки, ио всунуть морду в карман не 
смог, а потому схватил брюки и потащил их ко мне... 
Что это, по-вашему? Инстинкт? По-моему — ум.

Все хохотали.
Толстой серьезно поглядел на собеседников и сказал:
— Я приведу вам еще один пример, пожалуй более 

убедительный. Повадился этот самый Верн лежать па 
диване в моем кабинете. Терпеть этого не могу. Но 
сколько раз я ни гнал его, все напрасно. Наконец мне 
это надоело, и я пребольно отстегал его плеткой. С тех 
пор он стал меня бояться. Однажды в мягких туфлях 
подхожу к кабинету и застаю такую картину: Верн сто-
ит перед диваном и дует на него: фу-у! фу-у! Понимае-
те, он поздно услышал мои тихие шаги, соскочил с ди-
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вана, но сообразил, что я могу уличить его по месту, 
которое он нагрел, н стал дуть, чтоб его охладить. Что 
это, по-вашему?

Тут же грянул залп хохота.
Толстой пресерьезно оглядывал всех, но в глазах его 

мелькал предательский насмешливый огонек.
— По-нашему,— улыбаясь, сказал Пришвин,— это 

превосходный охотничий рассказ.
Отозвался и Замятин:
— С удовольствием пожму лапу уважаемому Верну.
В. Я. Шишков попросил «уступить» ему импровиза-

цию о Верне, на что Алексей Николаевич тотчас согла-
сился. Эпизод с собакой, похитившей брюки, вставлен 
был В. Я. Шишковым в роман «Угрюм-река». Кстати 
тут же замечу, что такого рода «подарки» практикова-
лись друзьями-писателями не раз. Однажды В. Я. Шиш-
ков в моем присутствии читал Алексею Николаевичу 
новые свои маленькие рассказы. Среди них был один, про-
изведший особенно сильное впечатление. Назывался он: 
«Вспомнил!» Речь шла о старике крестьянине, забыв-
шем, как звали его покойную жену. Рассказ этот сильно 
взволновал Толстого, и он стал просить Шишкова «усту-
пить» ему сюжет.

— Понимаешь, я как раз искал подобный эпизод для 
«1919 года». Он мне необходим.

Шишков тотчас же согласился.
В очень сжатом виде этот эпизод действительно был 

включен Толстым в «Хмурое утро».

* * *

Толстой умел напряженію работать, по он умел и хо-
рошо отдыхать. Как я уже упоминал, он любил, чтобы 
вокруг него было шумно и весело, и был прекрасным 
организатором веселого отдыха. Склонность к затейли-
вым шуткам, к игре, требовавшей остроумия и находчи-
вости, была в натуре Толстого.

Алексей Николаевич веселился как ребенок, приду-
мав что-нибудь забавное, создавая неожиданные коми-
ческие положения или безобидно «разыгрывая» кого- 
нибудь.

Так, например, бывая очень часто у Шишковых,
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Толстой, уходя, норовил что-нибудь «украсть». Особенно 
облюбовал он самоварную трубу и подчас уносил ее так 
ловко, что пропажа обнаруживалась не сразу и прихо-
дилось бежать за ним в погоню и отбирать трубу на 
улице, причем он защищался и клялся, что трубу только 
что купил у дворника. Это был, так сказать, его «корон-
ный номер».

К. М. Шишкова рассказывала мне, что в 1944 году в 
Москве, уже больной. Толстой навестил Шишкова на 
новой, еще полупустой квартире и грустно заметил:

— И самовара нету, и трубы нету. Нечего и взять-то. 
Толстой чувствовал себя одинаково хорошо и сво-

бодно в любом обществе: среди академиков и профессо-
ров, среди красноармейцев, среди рабочих и среди сту-
дентов. Он находил точки соприкосновения с любой об-
щественной средой. Как истинный жизнелюбец, он инте-
ресовался всеми сторонами советской жизни, и как-то 
само собой получалось, что он становился центром вни-
мания в любой среде, с которой встречался. Он никогда
не заигрывал с публикой, не эпатировал ее, не эффект-
ничал и держал себя очень просто.

Поэтому с ним охотно беседовали самые различные 
люди, и он умело пользовался этими беседами, чтобы 
получить нужные ему сведения и впечатления. Однако 
прототипов, «натурщиков» у него не было, да он и не 
искал их.

Вполне естественно, что к Толстому весьма тяготела 
советская молодежь, и особенно — начинающие писате-
ли. Толстой неохотно брался за просмотр опытов начи-
нающих литераторов. В этом отношении он не следовал 
примеру Горького. Но беседовать с молодежью о писа-
тельском труде он любил. Эти беседы были всегда очень 
серьезны и поучительны. Мне особенно запомнилась 
одна из них, проведенная Алексеем Николаевичем в ли-
тературном кружке Ленинградского политико-просве-
тительного института имени Крупской, где я заведовал 
кафедрой литературы.

Толстой начал с предупреждения, что никакой рецеп-
туры для того, чтобы стать писателем, не существует и 
что поэтому он никак не смог бы ответить на вопрос, как 
стать писателем, а именно этот вопрос и задают всегда 
писателю в литературных кружках. Писательство не ре-
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месло, а творчество, поэтому для него раньше всего
нужна определенная творческая способность. Каждый 
может усвоить математику, но не каждый может стать
ученым-математиком, развивающим эту науку. Каждый 
может любить и понимать музыку и даже хорошо играть 
на том или ином инструменте, но не каждый может 
стать композитором. Каждый может любить художест-
венные книги и хорошо разбираться в произведениях 
писателя, но не каждый может написать художествен-
ное произведение. Без таланта ничего не сотворишь, как 
ни старайся. Поэтому-то и нельзя научить недостаточно 
талантливого человека быть писателем.

Толстой выражался еще решительнее: вообще нельзя 
человека научить художественно писать. Поэтому он 
скептически относился к Институту литературы, осно-
ванному Союзом писателей.

— Пушкин, Гоголь, Лев Толстой, Чехов не учились 
в Литературном институте, а писали, право, очень хо-
роню.

Научить писать нельзя, а вот самому учиться, само-
му искать свой путь и можно и нужно всякому мало- 
мальски талантливому человеку. Двух опасностей на-
добно избегать. Во-первых, не ждать, покуда кто-нибудь 
научит писать, и, во-вторых, не подражать хотя бы и 
очень авторитетным писателям. С чужого голоса только 
попугай говорит.

Отказываясь от рекомендации каких-либо рецептов, 
Толстой сказал, что может только рассказать собрав-
шимся о своем собственном творческом пути, о личном 
своем опыте. Подробно и красочно описывал он, как 
учился наблюдать действительность. Это дело трудное 
и сложное, утверждал он, писатель наблюдает жизнь 
как участник и творец этой жизни, как человек общест-
венный и любящий жизнь,— самое дорогое, что может 
быть у человека. Тот, кто не живет интересами своего 
времени, своей страны, своего общества, не может быть 
писателем. Тот, кто не видит и не понимает законов и 
сил, движущих жизнью, не сумеет сказать о ней правду. 
Он будет лжецом, а не писателем, и в его писаниях бу-
дет непременно фальшь.

Толстой очень самокритично рассказал при этом, как, 
постепенно осознавая эту истину, он обнаруживал 
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фальшь в своих собственных произведениях и потому 
перерабатывал их по нескольку раз. А правильное по-
знание жизни он находил, изучая теорию марксизма- 
ленинизма и применяя ее к своим наблюдениям над 
действительностью.

— Именно поэтому,— улыбнувшись, сказал Алексей 
Николаевич,— я — непоседа. Меня постоянно тянет как 
можно больше ездить, как можно больше видеть.

Он перешел к рассказу о том, как овладевал словес-
ным мастерством, не преминул вспомнить об общении с 
Горьким, о влиянии книги Новомбергского «Слово и де-
ло» и снова вернулся к фольклору и народному языку 
как источнику художественной речи.

— Кто этого не понимает, тому не быть писателем, 
а милицейским протоколистом.

После речи Толстого наступило долгое молчание.
— А не следует ли нам попросту распустить литера-

турный кружок? — спросил робко один из присутство-
вавших.

Толстой вскочил как ужаленный.
— Ну нет! — вскричал он.— Совсем не для этого я 

говорил с вами. Конечно, браться за романы, повести 
или, сохрани боже, за драмы можно только при нали-
чии таланта и при некотором опыте. Но, кроме этих 
серьезнейших литературных жанров, есть и другие, до-
ступные каждому хорошо грамотному, культурному че-
ловеку. Каждый политпросветчик ежедневно соприка-
сается с прессой, с газетами, хотя бы со степными. Повы-
шать культуру этих изданий необходимо изо дня в день. 
Поэтому политиросветчику следует владеть пером, что-
бы написать пусть небольшой, но достаточно впечатляю-
щий очерк, обстоятельную корреспонденцию, острую 
хроникерскую заметку, стихотворную эпиграмму. Это 
задача серьезная и почтенная. Вот для этой-то цели и 
пригодны литературные кружки, особенно в таком 
институте, как ваш. А если найдется среди вас большой 
литературный талант, он возьмет от кружка все, что 
сможет, а дальше, поверьте, найдет свой путь.

Беседа Толстого произвела на слушателей огромное 
впечатление. Пришлось просить его повторить беседу 
для более широкого круга студентов. Особенно настой-
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чиво добивался этого библиотечный факультет. Толстой 
согласился.

Самая большая аудитория была набита до отказа 
студентами, преимущественно девушками. Писателя 
встретили овацией.

Он оглядел аудиторию и как будто с опаской спро-
сил:

— Неужто эти все девицы — будущие библиотекари?
— Конечно,— закричали с разных сторон,— да тут 

едва ли половина факультета... Вас это удивляет, Алек-
сей Николаевич?

Толстой опасливо сказал:
— Еще бы! Боюсь библиотекарей... Опасный народ!
В зале раздался смех и посыпались недоуменные 

вопросы:
— Опасные? Почему?
— А вот почему,— объяснил Толстой,— каждый из 

них может загубить любого писателя.
— Как так? — огорченно спрашивали девушки.
— А очень просто,— ответил Алексей Николаевич,— 

вот если не понравишься библиотекарше, возьмет она 
твою книгу и так засунет, что не сыскать ее. Так и не 
дойдет книга до читателя. Погибла книга! Нет, нашей 
писательской братии, видно, нужно дружить с библио-
текарями...

Хохот и аплодисменты покрыли последние слова 
писателя.

— Для начала я расскажу вам о труде писателя, о 
том, как рождается художественная книга...— начал 
Алексей Николаевич.

Он повторил свою предыдущую беседу, но значитель-
но развил ее и подобрал очень яркие примеры. Гово-
рил он с большим увлечением, вдохновенно и совершен-
но зачаровал своих слушателей.

И как-то уж само собой случилось, что после окон-
чания беседы сотни студентов провожали писателя 
аплодисментами и на лестнице, и в вестибюле, а на ули-
це, когда он садился в автомобиль, устроили ему такую 
овацию, что в изумлении останавливались прохожие и 
взволновался милиционер, стоявший на посту.
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